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Review essay by Giséele Sapiro, CNRS, Centre de sociologie européenne

Trouver une «ruse » pour transmettre la « voix de la vérité » sous le fascisme, tel est le défi
lancé par Bertolt Brecht et relevé en France par Aragon qui fait de la « contrebande littéraire »
un des modes d’expression de 'opposition intellectuelle sous 'Occupation allemande et sous le
régime de Vichy.[1] La poésie en fut un medium privilégié. Mais si la Résistance a permis a
I'art et a la littérature de retrouver une dimension subversive, leur instrumentalisation politique
aprés la guerre avec le jdanovisme et la conception sartrienne de la « littérature engagée »
conduit les avant-gardes a rechercher un nouveau langage de contestation littéraire et
artistique. La dimension proprement politique de cette recherche fait I'objet du beau livre de
Tom McDonough, qui la rétablit contre les interprétations rétrospectives qui tendent a les

dépolitiser.

Répondant a Sartre dans Le Degré Zéro de lécriture, Barthes déplacait la problématique de
I'engagement du contenu a la forme. Héritage des situationnistes et de mai 68, le
« détournement » constitue une des pratiques de contestation culturelle majeures de cette
période, prenant des formes diverses, du décollage au « readymade réciproque » et aux bulles
empruntées a la BD. Le détournement travaille sur I'écart entre le signifiant et le signifié, sur la
pluriaccentualité du signe idéologique selon les termes de Volosinov. Tom McDonough aurait
pu recourir ici au concept de domination ou de violence symbolique forgé par Pierre Bourdieu
(auquel 1l se référe par ailleurs) pour désigner l'incorporation des schémes de perception et
d’évaluation dominants par les dominés, qui les rend complices de leur propre domination,
schémes inculqués par le systéme scolaire notamment et dont la culture légitime participe
pleinement. Le détournement remet en cause I'ordre symbolique dominant, et c’est en cela qu’il
est profondément subversif. Mais I'analyse interprétative fine de l'auteur montre en méme
temps que la teneur politique de ces pratiques subversives est parfois ambigué.

Dans le premier chapitre, 'auteur remonte aux sources de la pratique du détournement et a sa
théorisation par les situationnistes. Le collage et la distanciation en sont les deux principales
sources. Elles sont médiatisées par les ceuvres de Lautréamont et de Brecht. Le collage, dans
Les Chants de Maldoror, de passages tirés d’une encyclopédie d’histoire naturelle du 19¢ avait
suscité des attaques contre les pratiques de plagiaire de leur auteur. Or, selon Guy Debord et
Gil J. Wolman, le plagiat constitue une pratique de détournement illustrant l'idée d’Isidore
Ducasse selon laquelle « la poésie doit étre faite par tous »(p.30).[2]] Le détournement crée en
méme temps l'effet de défamiliarisation cher aux formalistes russes et a Bertolt Brecht, éveillant
chez le spectateur une distance critique. La médiation de Brecht permet ainsi de dépasser
I'impasse a laquelle se heurte la littérature engagée.

Comme le pointe bien Tom McDonough, le travail sur I'écart entre le signifiant et le signifié se
situe a l'opposé de la méthode du réalisme socialiste imposée aux producteurs culturels
communistes. Un des théoriciens du réalisme socialiste de cette époque, Roger Garaudy, qui
tente pourtant, avec Aragon, d’en élargir la conception, explique ainsi que « les mots collent aux
faits et aux actions » (p. 44). Le détournement consiste au contraire a décoller les mots des faits.
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Ce faisant, il remplit une triple fonction : véhiculer le conflit de classe dans le langage méme,
dévoiler la place que tient le langage dans la construction du monde, annoncer l'arrivée du
communisme littéraire.

Le décollage est la technique & laquelle recourt, littéralement, Raymond Hains dans son
exposition « La France déchirée » a la galerie J de Pierre Restany en 1961. Les décollages de
Hains peuvent se lire a la fois comme une critique de la pratique généralisée du collage dans l'art
de cette époque et comme un combat contre la langue dégradée de la culture industrielle dont
les affiches publicitaires saturent I'espace public. Mais leur signification ne se réduit pas a cette
critique de la société de consommation : ils résonnent tres directement avec le contexte de la
décolonisation, comme l'indique le titre de I'exposition, qui renvoie a un livre de Jacques Fauvet
paru en 1957. Clest cette dimension politique que Tom McDonough analyse dans le deuxiéme
chapitre, en comparant I'exposition de Hains a deux autres ceuvres congues cette année-la: Le
Petit soldat de Godard, qui ne sera diffusé qu'en 1963, et le « Projet du mur provisoire de
tonneaux métalliques » élaboré par Christo et Jeanne-Claude au moment de la construction du
mur de Berlin, et réalisé en juin 1962 sous le titre « Mur de barils de pétrole : Rideau de fer ».
Dans un espace public censuré, ou la guerre longtemps refoulée resurgit dans la métropole a
travers les actes de violence de 'OAS et du FLN et la sanglante répression de la manifestation
des algériens au mois d’octobre, ces trois ceuvres font écho a la violence politique au moyen de
techniques de distanciation qui instaurent une distance critique : mise en abyme opérée par les
décollages, symétrie des extrémes dans Le Petit soldat, détournement dans le mur de barils.
Cependant, leur analyse comparée révele 'instabilité politique de la technique du montage et son
caractére ambigu.

Dans 'hebdomadaire culturel communiste Les Lettres frangaises, Raoul-Jean Moulin critique la
neutralité étudiée de l'exposition de Hains. Tom McDonough étaie cette interprétation en
établissant un parallele avec le livre de Fauvet du méme nom. Plut6t que de s’interroger sur la
responsabilité des élites, Fauvet voit dans la guerre le résultat inexorable de I'histoire de la
France et du mélange des cultures qui lui a fait perdre sa cohésion idéologique. Dans France-
Observateur, Robert Benayoun signale une semblable ambiguité dans Le Petit soldat de Godard :
si 'OAS et le FLN y sont traités de maniére symétrique, les deux recourant a la violence par la
torture, c’est la torture pratiquée par le FLN que le cinéaste a choisi de représenter. En
revanche, les bidons de Christo et Jean Claude, qui obstruent I'espace public, évoquent les
barricades et les barils de pétrole qui ont brilé dans le port d’Oran la veille de 'installation. A
la différence des décollages de Hains, le mur de Christo rend impossible la contemplation
passive et indifférente, il force le spectateur a se confronter et a endosser ou non la
subjectivation politique imposée par un pouvoir étatique qui détermine ce qui est autorisé a
apparaitre dans I'espace public.

Si l'on suit volontiers Tom McDonough dans son analyse de I'ambiguité de ces ceuvres, la
lecture trés politique qu’il en fait semble parfois surimposée. En premier lieu, le parallele avec le
livre de Fauvet induit une surinterprétation qui n’est pas fondée dans I'analyse qu’il propose de
I'ceuvre. Sila comparaison des affiches lacérées de Hains avec ce livre se justifie par le titre de
I'exposition et le renvoi dos-a-dos des extrémes, on ne peut mettre le scepticisme et le
désenchantement qui se dégage de la violence anonyme de ces affiches sur un méme plan que le
fatalisme réactionnaire de Fauvet. A la différence de I'historien qui présente une vision du
monde cohérente fondée sur la croyance dans la prééminence de « 'humanisme occidental » sur
les autres cultures, les décollages de Hains ne livrent aucune thése explicative et aucune
solution, ils se contentent symboliser la violence politique en recueillant, a travers les affiches
lacérées, des traces physiques du conflit idéologique qui les sous-tend (plutét que de la
«violence fait au corps symbolique de la République » (p. 71)—interprétation dont on ne voit
pas bien le fondement). Leur ambiguité est précisément ce qui les différencie de la theése
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univoque de Fauvet. De méme, la comparaison entre Hains et Godard parait excessive : si I'on
peut dire que Godard cherche un impossible consensus en incarnant les parties adverses dans un
couple, quel est I'équivalent dans les décollages de Hains ?

En outre, si Tom McDonough a raison de laisser entendre quaucune représentation n’est
neutre, il est cependant abusif de chercher un message dans des ceuvres qui précisément refusent
d’en délivrer un. La volonté de se démarquer de I'art engagé incarné par I'existentialisme et le
réalisme socialiste caractérise toutes les avant-gardes de I'époque. Et ce n’est pas un hasard si
les critiques proviennent des Lettres frangaises et de France-Observateur, deux lieux hautement
politisés, ol 'on assigne a I'art une responsabilité. Il elit été intéressant d’évoquer dans ce cadre
le cas du nouveau roman qui, a la suite de Beckett, rompt avec les conventions de la tradition
réaliste du 19¢ siecle, en particulier celle du message.

Alors méme que les Editions de Minuit s'engageaient fortement dans la guerre d’Algérie avec la
publication de documents sur la torture notamment, Alain Robbe-Grillet, directeur littéraire de
la maison, refusait tous les manuscrits qui traitaient de maniére fictionnelle de la guerre
d’Algérie.[37] Cette séparation de la littérature et de la politique était clairement orientée contre
la notion de littérature engagée. Dans Pour un roman futur, paru en 1961 aussi, Robbe-Grillet
écrit: « Au lieu d’étre de nature politique, I'engagement c’est, pour I'écrivain, la pleine
conscience des problemes actuels de son propre langage ».[ 4]

Le choix du document plutét que de l'essal constituait aussi une rupture avec le moralisme
politique : révéler les faits, dévoiler la vérité contre la propagande mensongere était une action
politique en sol qui renvoyait a l'expérience de la Résistance. Le role éditorial du document,
confronté a la censure, est I'équivalent de celui du documentaire cinématographique qui, comme
le souligne Tom McDonough, fut le principal support audiovisuel de I'intervention politique
contre la guerre d’Algérie. S’ils récusaient la littérature engagé, les nouveaux romanciers
n’avaient cependant pas renoncé a leur responsabilité d’écrivains puisqu’ils signerent en 1960 la
« Déclaration pour le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie », autrement appelée le
Manifeste des 121.

Selon Tom McDonough, c’est Marcel Duchamp et non Kurt Schwitters qui constitue la source
des décollages, en ce qu’ils récusent la figure romantique du créateur. Le troisiéme chapitre
interroge la référence & Duchamp dans l'avant-garde artistique des années 1960 autour du
concept de « readymade réciproque ». Daniel Spoerri, autre représentant du nouveau réalisme,
propose en 1964 une réalisation artistique de I'exemple donné par Duchamp: « utiliser un
Rembrandt comme un fer a repasser ». Cette idée reléve du « sacrilege rituel », qui constitue
selon Pierre Bourdieu le mode de subversion artistique des avant-gardes, lequel ne remet pas en
cause la croyance dans le jeu, I'z/luszo. Tom McDonough propose de distinguer de cette pratique
du sacrilege rituel ce quil appelle « I'iconoclasme rituel ». Il compare sous ce jour les stratégies
des nouveaux réalistes, qui relévent du premier, a celles de Guy Debord, Christo et Daniel
Buren, qui relévent du second.

Cette distinction s’éclaire a la lumiere de la réflexion menée par les situationnistes entre 1962 et
1964 sur la fonction sociale et politique de la production culturelle, aprés I'exclusion des anciens
membres du groupe CoBra, qui représentaient la tendance artistique du mouvement. Dans son
texte de 1968 sur «les situationnistes et les nouvelles formes d’action dans la politique ou
l'art », Debord évoque le vol des chefs d’ceuvres a Caracas par quinze étudiants liés au FALN,
qui entendaient les échanger contre des prisonniers. Il y voit une pratique de détournement,
une appropriation, qui redonne a ces ceuvres leur véritable valeur d’usage. Elle fait écho a la
suggestion de Bakounine lors du soulévement & Dresde en mai 1849 de placer la Madone Siztine
de Raphaél sur les barricades au motif que les prussiens étaient trop cultivés pour oser tirer
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dessus. A ceci s’ajoute la référence, chez Debord, aux tentatives de la Commune de se
réapproprier 'espace public et de combattre I'aliénation en détruisant des monuments chargés
de sens politique (guillotine, hotel de ville, colonne de la Grande Armée place Vendome) et
congus comme des instruments d’oppression. Mais les communards se divisérent face au projet
de destruction de Notre-Dame, les artistes parmi eux refusant de détruire un chef d’ceuvre
architectural. Selon Debord, ces derniers ont agi comme des spécialistes. Et c’est précisément
sous ce rapport qu’il s‘oppose au peintre danois Asger Jorn, qui s'éloigne a cette époque de
I'Internationale situationniste.

Cette théorisation originale est le fruit d'une conjoncture spécifiquement francaise. La
problématique hegelienne de la «fin de l'art», réactivée dans ces années sous leffet du
développement de la société de consommation, prend en France un sens particulier du fait de la
professionnalisation et de I'étatisation de I'art avec la mise en place d'un ministére des affaires
culturelles en 1959, qui offre a la création artistique I'alternative de « 'embaumement muséal »
ou du « vampirisme de la marchandise » selon I'expression de Blanchot. La seconde spécificité
frangaise réside dans la relecture des textes du premier Marx selon une perspective opposée a
I'orthodoxie communiste et au réalisme socialiste. On peut regretter que I'interrogation sur les
conditions du débat sur la spécialisation et sur la facon dont il est retraduit dans le champ
artistique n’ait pas été plus poussée ici. Trés probante pour I'analyse fine des ceuvres, la
méthode généalogique de Tom McDonough, qui consiste a aller de référence en référence,
trouve ici ses limites. En effet, la problématique sur la spécialisation des intellectuels fait I'objet
d’un débat plus large sur I'intellectuel révolutionnaire en 1955, qui n’a sans doute pas échappé a
Debord.[57] La question de la spécialisation et de la professionnalisation des intellectuels,
communistes notamment, est au cceur de ce débat. Elle est 'écho, sous ce rapport, de
l'accélération de la division du travail intellectuel avec la mise en place du Ve Plan, qui fait appel
a I'expertise des sciences humaines sur le modele états-unien.[67] Ce contexte explique la prise
de position de I'internationale situationniste contre la division accrue du travail intellectuel.[ 7]
Elle se fonde sur une interprétation maximaliste de Marx, comme le montre Tom McDonough.

L’analyse de Marx dans L’Idéologie allemande, selon laquelle la fin de la division du travail
entrainera une transformation de l'art, a donné lieu a deux interprétations : 'une, minimaliste,
considére que ces conditions permettront a quelques personnes de talent de créer librement;
l'autre, maximaliste, y lit la disparition annoncée de I'art en tant que tel pour innerver la vie
quotidienne. Cette interprétation maximale est étayée par Lucien Goldmann en 1947 a partir
des Manuscrits de 1844 et relayée par Henri Lefebvre dans son Introduction a la modernité, publiée
en 1962. Debord I'adopte des ses réflexions de 1957 sur la construction des situations dans une
société sans classes : il n'y aura plus de peintres mais des situationnistes qui font de la peinture
parmi d’autres activités.

Si Duchamp n’apparait pas dans ces débats, c’est selon Tom McDonough parce qu’il constitue la
rétérence des pratiques de sacrilege rituel des néo-Dada et du nouveau réalisme. A la suite de
Hal Foster, McDonough considére toutefois le readymade réciproque comme une solution
anarchiste excédant le sacrilege rituel et relevant de ce qu’il a appelé l'iconoclasme rituel. Et
d’opérer un retour sur la notion de readymade, en recourant a la distinction proposée par Walter
Benjamin entre la valeur cultuelle des objets d’art a I'époque précapitaliste et leur valeur
d’exposition a I'ére capitaliste. Comme I'a souligné Thierry De Duve, le readymade est une
réponse a la dichotomie moderne de la production technologique et de T'art (p. 122). En le
dégageant de sa fonction utilitaire et en I'érigeant a la position désintéressée de la création
artistique, il transforme l'objet industriel et en réveéle la nature symbolique.

La stratégie du readymade réciproque fait I'opération inverse : la réification devient une valeur
d’usage, I'exposition de I'objet d’art est mise en usage, rendue utile, « dans un geste iconoclaste
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qui se fonde sur la valeur que la société bourgeoise accorde a son enclave culturelle protégée »
(pp. 127-28). A T'instar du projet de Bakounine, le mur de Christo fait d’une ceuvre d’art une
barricade. L’exposition de Daniel Buren a la Galerie Apollinaire & Milan en octobre
1968 illustre également ce procédé : le papier peint a rayures verticales obstrue I'entrée de la
galerie ainsi désignée comme un espace architectural, culturel, économique, il fonctionne comme
une barricade, renvoyant le spectateur a la rue. A l'inverse du « vide » d’Yves Klein lors de son
exposition de 1958 dans la méme galerie, qui poussait & son comble I'identification de la valeur
d’exposition avec I'aura de I'artiste, 'ceuvre de Buren a pour effet précisément de rompre I'zllusio,
pour reprendre le concept de Bourdieu.

Le quatriéme chapitre est consacré a la notion de festival, autour de laquelle s’opére la rupture
entre Guy Debord et Henri Lefebvre. Cette notion, a laquelle Lefebvre se réfere dés la Critique
de la vie quotidienne (1947), se rapporte a une réflexion sur la fin de I'aliénation inscrite dans
I'expérience du Front populaire et de I'instauration des congés payés. Dans son Rabelais (1955),
il voit dans la féte populaire rabelaisienne comme dans la « Kermesse » de Rubens le moment
antérieur a la division entre superstructure et infrastructure, assimilant la satisfaction des désirs
a la dépense non productive caractéristique du principe dionysiaque selon Nietzsche. Cette
analyse évacue la dimension critique du festival, commente McDonough. Mais, peut-on
objecter, le caractére rituel du festival ou du carnaval, ol tous les renversements de l'ordre
symbolique sont permis, n'est-il pas ce qui lui 6te précisément toute dangerosité sociale en
canalisant les pulsions de subversions et en circonscrivant un espace spatio-temporel de la
transgression controlée ?

Et de fait, McDonough oppose a cette conception du festival la notion du Potlatch, élaborée par
Marcel Mauss et reprise par Georges Bataille. Elle sert de fondement & un projet de société
autrement subversif pour les situationnistes. Anti-utilitaire, I’économie du don offre un modele
de I'échange non aliéné qui doit tuer la propriété par le dépassement de la relation agonistique
dans la reconnaissance mutuelle. Ce modéle est opposé au principe marxiste de la centralisation
des moyens de production et de la redistribution des richesses. Il propose une alternative a la
centralisation étatique des régimes communistes. On comprend que Debord ait choisit le terme
de Potlatch pour titre de son bulletin d’information hebdomadaire dés 1954.

Ce n'est pas dans le festival mais dans les forces de négation, illustrées par les émeutes des
jeunes a Stockholm en 1956, qu’il faut chercher, selon Debord, les fondements d'une révolution
contre la planification aliénante de l'espace. D’apreés McDonough, cette divergence est le
véritable motif de la rupture entre Debord et Lefebvre, I'accusation de plagiat proférée par
Debord contre Lefebvre lorsque celui-ci publie dans Arguments ses rétlexions sur la Commune
n’étant qu'un prétexte. D’un point de vue sociologique, on aura au contraire tendance a penser
que les divergences théoriques auraient pu étre surmontées au profit de l'alliance tactique si
Lefebvre n’avait pas assimilé I'Internationale situationniste a une révolte de la jeunesse et
cautionné le groupe concurrent (sans établir avec lui les liens que Debord espérait) au moment

ou elle tentait d’apparaitre comme une avant-garde politique.[ 8]

Le dernier chapitre s’interroge sur I'héritage de mai 1968 a travers l'usage de la pratique du
détournement chez Pierre Huyghe. L'installation La Troisiéme mémoire (2000) qui confronte
dans une double projection vidéo la fiction d’Al Pacino Un aprés-midi de chien reconstituant le
cambriolage d’une banque a Brooklyn avec la mémoire de son modele John Wojtowicz, révéle le
conditionnement de la mémoire par la fiction. Pour McDonough, ce montage reléve de
Ueingreifendes Denken, la stratégie d’'intervention mentale de Brecht, en ce qu'elle conduit le
spectateur a prendre conscience des éléments fictionnels de leur existence, c’est-a-dire des
positions prédéterminés auxquelles I'idéologie de la représentation les a assignés. Dans « No
Ghost Just a Shell », Huygue et Philippe Parreno mettent en scéne un personnage de manga
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acheté aux séries japonaises, Annlee. Par une analyse subtile qu’'on ne peut retracer ici en détail,
McDonough renverse linterprétation courante qui y voit la libération d'un personnage
programmé et captif de la société de consommation auquel les artistes auraient redonné une
subjectivité : 'ceuvre montre au contraire que la subjectivité méme est une construction dans un
systéme de production ot le travail immatériel occupe une place centrale.

Cette interprétation s'oppose notamment a la lecture de I'ceuvre par le critique d’art Nicolas
Bourriaud auquel McDonough reproche d’avoir renoncé a la politique de la représentation.
Dans son livre Postproduction, Bourriaud propose une syntheése de l'analyse marxiste de la
production de l'objet fabriqué par la consommation avec celle de Michel de Certeau qui voit dans
I'appropriation par la consommation un mode de résistance aux appareils de controle et de
création d'un espace d’action autonome. Mais cette synthése repose selon McDonough sur une
interprétation erronée de Marx qui souligne au contraire la dépendance mutuelle de la
production et de la consommation. En outre, a 'opposé de ce qui pourrait apparaitre comme un
écho a la critique par Debord de la société du spectacle, la résistance décrite par de Certeau est
passive et non subversive, elle laisse les rapports de force intacts. En cela, elle ne correspond en
rien a la pratique du détournement et a la distance critique que celle-ci instaure. McDonough y
voit un rejet de I'héritage de mai 68 par de Certeau, qui opére une dépolitisation. Son « utopie
de I'usage » ne résiste a la réification que par une conception atomisée de la consommation. Le
rejet de la distinction entre valeur d’usage et valeur d’échange, qui lui apparait élitiste, conduit
en effet de Certeau a définir les besoins par les pratiques quotidiennes et les désirs des
consommateurs. L’analyse trés percutante de McDonough aurait pu s’enrichir ici de la référence
a Richard Hoggart, qui a inspiré a de Certeau I'analyse des formes de résistance populaire a la
culture de masse.

Le livre s’achéve sur « les grands ensembles » de Pierre Huyghe, qui se veut une re-création de
I'espace urbain de la fin des années 1970. En 1994, cette ceuvre ne peut se lire que comme un
refoulement des émeutes des jeunes des banlieues au méme moment, révélant les limites de
I'héritage situationniste et soixante-huitard dans l'ceuvre des artistes contemporains et la
rupture avec un radicalisme politique dont McDonough a brillamment restitué le caractére
subversif.
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