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Dans cet ouvrage, Seth Graebner retrace preés d'un siecle de littérature algérienne de langue
francaise, des années 1900 aux années 1980. Un tel découpage chronologique pourrait surprendre :
non seulement il est décalé par rapport aux limites de la présence coloniale frangaise (1830-1962),
mais il semble gommer le fait majeur de I'Indépendance algérienne. Ce serait faire a I'auteur un bien
mauvais proces. History’s Place repére savamment son objet, celui d’une littérature de langue
francaise, sur I'Algérie et en Algérie. Celle-ci, de fait, émerge aux alentours de 1900, d’abord
exclusivement issue de la communauté européenne, avant de s’ouvrir bon gré mal gré a des auteurs
arabo-berberes écrivant en frangais, dont certains deviendront des écrivains majeurs de I’Algérie
contemporaine.

Depuis les débuts d’'une littérature née de I'Algérie frangaise, en passant par ses tentatives
d’autonomisation par rapport au champ littéraire national centré sur Paris, jusqu’a des grandes
figures littéraire de I'Algérie indépendante (comme Kateb Yacine et Rachid Boudjedra dont la
formation et l'expérience, I'écriture et les luttes, ont été profondément marquées par la période
coloniale et leur aspiration a la dépasser) Seth Graebner, par ce choix chronologique, se donne les
moyens de prendre a bras le corps une aventure étonnante et sinistre, passionnante non pas en dépit
mais en raison directe de ses apories, de ses contradictions et de ses ambivalences : celle d'une
histoire culturelle née du systéme d’oppression coloniale et qui en a suivi les méandres, travaillant
selon les cas et les moments a le 1égitimer, le défendre, I'amender, le détruire - mais quoi qu’il en soit
inconcevable sans lui.

Cest déja dire que Seth Graebner se situe aux meilleurs avant-postes des études postcoloniales
actuelles. Négligeant les arguties pseudo théoriques qui triturent le sens du « post », le plus souvent
pour en évacuer la dimension historique, voire simplement chronologique, il assume clairement cette
évidence: il n’y a de littérature postcoloniale que de venir aprés une « situation coloniale »
(Ballandier), situation dont la littérature fut a la fois, comme dans toute situation historique, le
produit, le témoin, et 'acteur. Il s’interdit de reléguer la période coloniale au simple rang de
repoussoir, zone noire ou grise dont rien ne saurait légitimement étre dit, sinon qu’elle fut la sombre
parenthese du mal, la nuit sur laquelle s’est enfin levé « le soleil des indépendances » (Kourouma), et
avec lui les littératures dont on pouvait légitimement revendiquer I'étude, dans un rapport bien peu
dialectique au passé honni — ce passé dont la simple approche historique pouvait paraitre suspecte.
Seth Graebner pense que l'on peut étudier de pres la période coloniale, son épaisseur et ses
complexités, sans étre suspecté de nostalgie impérialiste.

Reprenant les remarques de 'historien David Prochaska, il constate non sans pertinence que les
« post colonial studies, in which literary critics have taken the lead, have only recently looked
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carefully at the historical evidence of the concrete practices of colonialism » (p. 6). Sans négliger les
exigences méthodologiques et théoriques, il se méfie a juste titre des généralisations abusives et des
syntheses prématurées, et il revendique le droit de mettre en lumiére les spécificités locales, au
détriment, tat-il provisoire, des grands -zsmes englobants : « Formerly colonized countries share few
cultural or historical characteristics, and local differences often appears more compelling than global
similarities. Algeria is hardly « post-colonial » in the same way as Brazil, Cameroon, or Hong-Kong”

(p. 5).

Enfin, il sait que le mot “colonialisme” est trop vague pour aider a rendre compte des conditions, des
évolutions, des enjeux concrets d'une situation coloniale donnée dans un lieu donné, et que (en
particulier dans le champ des représentations, mais pas seulement) il n’y a jamais eu une « politique
coloniale », un « discours colonial » uniques, homogenes et absolument cohérents — bref, que réduire
arbitrairement les diversités et contradictions internes du « colonialisme », c’est se priver de la
plupart des moyens de rendre compte de son histoire : « We cannot understand discourses that are
post-colonial in the chronological sense, and especially not those about history, without studying lhe
local practices and negotiations of colonial power : in short, without dealing with the particularities
of specific colonies and their successor states » (p. 5). Précaution foucaldienne, en quelque sorte, que

N

ce prix accordé a ce que d’autres nommeraient détails. Méthode, ou pour mieux dire peut-étre,

attitude d’esprit, qui conduit Seth Graebner a n'user des catégories par trop binaires qu'avec une
infinie circonspection (ainsi de la notion de « contre-discours », notamment dans le chapitre III).

Les sept chapitres de I'ouvrage dessinent une progression essentiellement chronologique qui s’avére
tout a fait efficace. Le premier est consacré principalement a Louis Bertrand, fondateur a bien des
égards de la littérature « frangaise d’Algérie », propagateur sinon inventeur du mythe de I'« Algérie
latine ». L'étude des dimensions historiques et idéologiques de ce mythe, ainsi que l'inscription des
premiéres ceuvres « algériennes » de Bertrand dans le contexte francais du régionalisme et du
nationalisme contre-révolutionnaire et anti-Lumiéres a la Barrés, sont trés convaincantes. Le
chapitre II est consacré aux « Algérianistes » (Randau, Pomier...), écrivains coloniaux qui s’efforcent
dans les années vingt de constituer et d’exalter en littérature la « personnalité » des Frangais
d’Algérie, tout en travaillant a la structuration dune institution littéraire qu’ils souhaitent
autonomiser par rapport a la métropole. Le chapitre III, consacré au « roman indigéne » des années
vingt, est peut-&tre I'un des plus originaux et des plus réussis. Issue d’écrivains européens ou
musulmans (terminologie d’époque), cette production romanesque centrée sur les moeurs autochtones
permet notamment d’explorer I'écho en littérature de la question de l'assimilation culturelle et
politique, récurrente en Algérie comme dans la plupart des territoires coloniaux frangais.

Seth Graebner en suit, le plus souvent avec précision et subtilité, les ambivalences, les contradictions,
les malentendus. L’étude des manifestations du « Centenaire de I’Algérie » (1930) donne lieu dans le
chapitre I'V a une trés intéressante exploration de ce monument idéologique, dont il montre fort bien
I'ambiguité des effets. Le chapitre V se consacre, a travers I'étude de trois « phares » de ce que I'on a
nommé, un peu abusivement, « I’école d’Alger » (Audisio, Camus, Roblés) aux efforts douloureux des
écrivains libéraux francais d’Algérie pour imaginer un espace culturel et politique « algérien », qui
tusionnerait les diverses communautés de I’Algérie « frangaise » dans la référence méditerranéenne,
I'égale dignité, et le respect mutuel. Au sein de ce chapitre, les analyses réservées a Camus sont
particuliérement remarquables. Le chapitre VI s’attache a une part essentielle de I'ccuvre de Kateb
Yacine, de part et d’autre de l'indépendance algérienne, Nedjma, Le Polygone étoilé, Le Cercle des
représailles. Enfin le dernier chapitre envisage I'oeuvre de Rachid Boudjedra, surtout a travers un
roman de 1975, Topographie idéale pour une agression caractérisée, a partir duquel Seth Graebner étudie
le trauma du massacre du 17 octobre 1961 a Paris, longtemps occulté ou dénié avant de resurgir dans
la conscience frangaise lors du procés Papon en 1997.

On le voit, le corpus abordé par Seth Graebner est trés large, et constitue un ensemble cohérent dans
sa diversité. Il a le grand mérite de ne pas se focaliser exclusivement sur les grands auteurs, retenus
et légitimés (certes a juste titre) par lhistoire littéraire (Camus, Kateb Yacine...), et de faire
dialoguer entre eux auteurs « majeurs » et « mineurs », de méme qu’'il insére sans jamais les y
étouffer les textes littéraires qu’il aborde dans un faisceau d’articles de presse, de déclarations
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politiques, de prose officielle, et d’autres textes et discours non littéraires. On regrette néanmoins,
parfois, I'absence de quelques auteurs, en particulier parmi la nébuleuse de la génération de I'apres-
guerre, absence qui rend parfois délicate la compréhension des évolutions du mouvement littéraire et
idéologique de cette période décisive (on songe notamment, outre a Mohamed Dib, a Mouloud
Feraoun, Mouloud Mammeri, Jean Amrouche, voire Jules Roy ou I'éditeur Charlot). Les analyses
internes des romans évoqués sont fines, méme si elles se limitent souvent a une approche idéologique
de la diégeése et au commentaire de morceaux (bien) choisis. Mais, tels quels, le propos tenu, par

exemple, sur La Peste ou sur Nedjma, est d’une haute tenue littéraire.

Enfin, on peut regretter la quasi absence du théitre et surtout de la poésie, qui auraient pu enrichir
voire moduler T'analyse d’ensemble. Peut-étre aussi elt-il été profitable de faire une part plus belle
aux auteurs métropolitains ayant écrit sur I’Algérie. Sans revenir sur la complete légitimité
scientifique du corpus choisi, force est de constater (et Seth Graebner le sait bien, de nombreux
passages le montrent) que le désir d’autonomie des écrivains d’Algérie durant la période coloniale,
Frangais ou Musulmans, relativement au champ littéraire national, demeure toujours tres
ambivalent, et qu'au total les carriéres se font le plus souvent a Paris. Dol tout un jeu de miroir
complexe, autour de I'Algérie, entre littérateurs des deux cotés de la Méditerranée. Une attention un
peu plus grande portée a cette dimension aurait peut-&tre évité a Seth Graebner une ou deux
déclarations discutables, comme celle qui affirme que Gide « largely ignored the aspects of colonial
Algeria the Algerianists celebrated » (p. 85), ce qui parait difficile a soutenir a la lecture des textes du
Journal consacrés aux nombreux voyages algériens des années 1890, et publiés dés les années 1900.

L’effort de contextualisation historique est toujours sensible et toujours efficace : il permet a Seth
Graebner de donner aux romans qu’il étudie toute leur portée idéologique, tout en évitant les
jugements abstraits et les anachronismes. Parmi d’autres exemples, on saluera cette saine mise au
point qui rappelle aux lecteurs (et a certains critiques) qu'on ne saurait attendre des écrivains
algériens musulmans des années vingt des discours et des positions comparables a ceux élaborés dans
les années cinquante (voir p. 129). Ou encore la grande précision et la grande honnéteté avec laquelle
I'auteur retrace I'évolution des positions de Camus sur la question algérienne, et la compare a celle
d’Audisio et de Roblés. Parfois, cependant, on aimerait que cet effort de contextualisation soit plus
continiment soutenu : I'insertion des débuts de Louis Bertrand dans le contexte de la « crise anti-
juive » (en fait cette tentative de sécession des élites coloniales contre le pouvoir métropolitain accusé
de remettre en cause le statu quo colonial) n’est pas assez poussée. De méme, le développement de
I'« Algérianisme » dans les années vingt doit sans doute beaucoup, en réaction, aux tentatives de
réformes de Clémenceau en 1919.

Si les débats internes au systéme colonial, ou la nébuleuse des mouvements « musulmans » de I'entre-
deux-guerres, sont dans l'ensemble bien retracés, on n’a guere I'équivalent quant a I'histoire
mouvementée des évolutions et conflits idéologiques au sein du mouvement indépendantiste des
années quarante et cinquante, dont la dimension culturelle était pourtant centrale, et engageait
I'avenir. Il n'en reste pas moins qu History’s Place, par I'attention portée aux dimensions concrétes et
institutionnelles de la production et de la transmission symboliques (presse, revues, prix
littéraires...) apporte sa pierre a cette histoire culturelle de 1'Algérie coloniale, domaine encore
insuffisamment défriché. On aurait aimé cependant, pour les deux derniers chapitres, que soient
davantage abordés les aléas de la politique et des institutions culturelles de 'Algérie indépendante,
histoire qui est loin d’étre sans effet sur les réalités de la production et de la réception de la littérature
francophone contemporaine, des deux cotés de la Méditerranée.

Au-dela de ce travail de contextualisation, Seth Graebner pose dans ce livre une question
historiographique majeure : quelle conscience historique pour I'Algérie coloniale, et quelle part la
littérature a-t-elle prise dans la recherche et 'expression de cette conscience, « how France’s most
important colony developed a historical consciousness through literature » (p. 4)? History’s Place
montre a la fois la nécessité et 'impossibilité d'une telle conscience, et la fatalité de sa dégradation en
nostalgie, plus ou moins pathologique. Certes, on pourrait regretter que Seth Graebner n’ait pas
davantage fait dialoguer ses sources littéraires avec les travaux historiques de la période, ou avec
I'évolution de l'enseignement de l'histoire dans les écoles de I’Algérie coloniale. On aurait aimé
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également que soient évoquées les directions et modalités de l'institution historique dans I'Algérie
d’aprés 1962. Il n’en reste pas moins que ses analyses sur les manifestations du « Centenaire », sur
Le Premier Homme de Camus, sur Nedjma de Kateb, sur les usages de la référence a Ibn Khaldun dans
I'immédiat avant et aprés indépendance, pour ne citer qu’elles, sont remarquables et contribuent
grandement a I'étude de cette question passionnante, susceptible d’enrichir voire de renouveler les
questionnements actuels sur les « mémoires coloniales ».

Cette conscience historique en littérature, Seth Graebner a choisi de la poser spécifiquement au
travers du prisme de la question urbaine. Cette limitation du champ est peut-&tre un peu discutable.
Certes, elle lui permet de se livrer a de pertinentes et subtiles études thématiques des représentations
romanesques de l'espace urbain (Oran dans La Peste, Constantine et Béne dans Nedjma, ou Les
Hauteurs de la ville de Roblés, par exemple). Etudes précisément enchéssées dans une reconstitution
souvent remarquable des discours, des projets, des réalisations urbanistiques en Algérie, de leurs
présupposés et de leurs enjeux idéologiques et culturels. Mais, rangon d’'une ambition intellectuelle
hautement louable, I'objet réel du livre de Seth Graebner & I'évidence est plus vaste, et il ne se plie
pas toujours harmonieusement a cette limitation. Difficile de traquer la problématique émergence
d’'une conscience algérienne en contexte colonial, y compris et peut-étre surtout dans la littérature,
sans évoquer le bled ou le désert, dans leurs relations complexes et structurantes avec la ville. Do,
outre certaines articulations du propos un peu artificielles, I'éviction du corpus d’auteurs mentionnés
plus haut, et dont on regrette un peu 'absence.

On l'aura compris, ces quelques réserves n’6tent essentiellement rien a la valeur de cet ouvrage. Elles
ne font qu'indiquer quelques prolongements possibles, que le travail de Seth Graebner lui-méme
suggere. Par sa rigueur, par la qualité de son information, par son honnéteté intellectuelle et par son
originalité, History’s place : Nostalgia and the city in French Algerian Literature a toutes les qualités
requises pour devenir un ouvrage de référence.
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