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Pourquoi  lisons-nous des comptes rendus et passons-nous souvent beaucoup de temps à en 

écrire ? Cette opération, qui semble à première vue être une des activités de base du métier, a-

t-elle un sens – pratique ou intellectuel –, différent de part et d’autre de l’Atlantique ? A ces 

questions, le dossier réuni par H-France apporte de nombreuses réponses. Il vient opportu-

nément compléter l’ensemble peu fourni de travaux savants disponibles sur la question, es-

sentiellement composé de la thèse de Bertrand Müller (Critique bibliographique et innova-

tion scientifique : les comptes rendus de Lucien Febvre [Lausanne, 1998]) dont une version 

resserrée parut quelques années plus tard,
1
 et du collectif dirigé en Italie par Massimo Mas-

trogregori.
2
 

 

On peut bien sûr, comme Colin Jones le suggère, estimer que la question du compte rendu est 

inséparable des autres formes de peer-reviewing, que ce soient les rapports de soutenance de 

thèse ou d’habilitation, les expertises d’articles ou d’ouvrages, les évaluations de carrière que 

nous rédigeons également. La remarque est pertinente : c’est en un sens tout le dispositif 

d’évaluation critique qu’il conviendrait d’interroger, même si le compte rendu, parce qu’il est 

publié et donné à lire à tout un chacun, conserve une forte singularité. Admettons cependant 

que ce débat en appelle d’autres, sur l’ensemble des formes d’évaluation du métier et de la 

production historiographique. 

  

Le compte rendu est un exercice étrange, une sorte d'écriture parasite prospérant dans les 

marges des livres, un compromis entre l’annonce, le résumé et la critique. En France, sa 

forme se stabilisa à la fin des années 1860, notamment dans les colonnes de la Revue critique 

d’histoire et de littérature, puis dans celles de la Revue historique. Ce contexte importe : 

l’exercice devait autant à l'industrialisation du livre qu'à l'autonomisation des sciences so-

ciales et à l’émergence du métier d’historien. D’emblée donc, le compte rendu procédait à la 

fois du journalisme, de la littérature et du discours savant et en a conservé, en France à tout le 

moins, plusieurs de ces traits. La dimension informative n’est pas la moindre. 

L’augmentation considérable des titres publiés, l’internationalisation croissante des pratiques 

historiennes et leur ouverture interdisciplinaire nous placent face à une marée montante de 

volumes que les compte rendus ou « recensions » aident à maîtriser. Pourquoi de simples 

« listes » ou « bulletins » bibliographiques ne suffiraient-ils dans ces conditions ? Car nous 

attendons du compte rendu qu’il relève aussi du résumé, qu’il nous donne à comprendre 

l’objet, les sources, la démarche et les principaux apports du livre (voire qu’il nous dispense 

de le lire). De là sa troisième fonction, celle qui, précisément, fait débat : donner un regard 

critique sur le travail présenté. Là, tout se complique comme l’expliquent très bien la plupart 

des papiers qui précèdent. Surgissent au moins trois difficultés fortement entremêlées, celle 
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de l’identité du rédacteur, celle de la rhétorique mobilisée, celle de la fonction ou de 

l’intentionnalité, difficultés qui posent, chacune à leur niveau, la question du pouvoir de po-

lice symbolique dont le compte rendu est investi.  

 

« L’attribution des livres à critiquer est la première, la plus importante des fonctions directo-

riales », écrivait Lucien Febvre à Henri Berr en 1931.
3
 La chose demeure-t-elle vraie ? On 

tend à privilégier « le » ou « la » spécialiste, en prenant le risque de la discussion pointilliste 

et du règlement de compte, de l’étalage du savoir ou de la négation d’un point de vue au pro-

fit d’un autre. Ce mouvement, contestable à mon sens, est accentué par la prolifération de 

revues thématiques, peu lues en dehors d’un petit groupe de spécialistes aux vues nécessai-

rement divergentes. On pourrait à l’inverse plaider pour la « généralisation » : un lecteur lé-

gèrement moins « averti », mais plus à même de respecter le projet d’un ouvrage, d’en appré-

cier les apports et les acquis au regard de l’ensemble de la discipline. La question, au vrai, ne 

se pose cependant presque plus en France, marquée par la désertion relative des historiens 

confirmés du champ des comptes rendus de revues au profit de lecteurs souvent débutants (je 

reviendrai sur ce point essentiel). Le langage et les stratégies discursives mobilisés dans le 

compte rendu s’articulent étroitement à la question de l’auteur. Dans un papier à l’ironie 

mordante mais assumée, Ian Watt proposait en 1985 de décrypter les rhétoriques à l’œuvre 

dans « l'institution du compte rendu ».
4
 Soulignant l’asymétrie fondatrice du genre entre le 

recenseur et l’auteur, il épinglait les principales postures sur lesquelles s’adosse la fonction 

d’expertise : Loi de l’Offense maximale avec ses corollaires (Paraphrase masquée et Paterna-

lisme bienveillant), Principe de la propriété privée, Loi du regret obligatoire, toutes ou 

presque s’annihilant in fine dans « la vérité ultime de tout compte rendu : la Loi de Prescrip-

tion amnésique ». La dimension ludique de l’analyse ne cache pas la pertinence d’une analyse 

qui met au jour quelques-uns des ressorts toujours actifs du compte rendu, comme le signa-

lent plusieurs des contributions du salon. Comment se préserver de cette logique « policière » 

que Michel de Certeau définissait comme le produit « d’une activité justicière et justifica-

trice »?
5
 La police est d’abord celle de la discipline. C’était en un sens la fonction inaugurale 

des comptes rendus. Pour les jeunes revues qui émergent à la fin du XIXe siècle, la recension 

fut d'emblée pensée comme un instrument du combat scientifique, assurant le nécessaire in-

ventaire de la bibliographie tout en jouant un rôle central dans l’édification et la diffusion des 

méthodes critiques. Ce phénomène fut particulièrement net à la Revue de synthèse historique, 

née en 1900, et dans laquelle Henri Berr s'efforça toujours d'organiser la rubrique comme un 

espace privilégié de rénovation scientifique et d'affirmation de son projet intellectuel. Il fut 

encore plus évident à L’Année sociologique de Durkheim, dont les quelque 3000 comptes 

rendus publiés de 1898 à 1913 entendaient dessiner, par l'inventaire critique des travaux 

voués à l'analyse sociale, les contours d'une discipline neuve, voire susciter une reconfigura-

tion générale des savoirs. Et les pères des Annales lui donnèrent dès 1929 la même fonction 

pragmatiste.  

 

Mais que pèse aujourd’hui cet enjeu de professionnalisation à un moment où la discipline 

valorise les échanges entre les disciplines et où l’internationalisation croissante brouille les 

certitudes corporatives ? C’est moins une communauté respectueuse de lois professionnelles 

qu’il s’agit d’édifier qu’un espace possible d’innovation et de circulation des savoirs. Il y a 
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certes des livres indigents ou scandaleux qu’il convient de signaler (dans ce cas, le silence est 

parfois un bien meilleur gardien), mais la critique la plus pertinente est, comme l’écrivait 

encore Certeau, celle qui privilégie « l’échange des questions plutôt que la vérification des 

réponses ».
6
 Dans cette perspective, rare avouons-le, le compte rendu n’est ni un instrument 

d’arpentage et de bornage du champ, ni une façon d’accroître son autorité ou de légitimer sa 

position, mais le lieu d’un approfondissement. « La critique n’est pas faite pour juger des 

hommes ou même des livres : qui donc jugerait ? elle est faite pour rendre plus intelligent 

celui qui lit », notait Lucien Febvre dans une note pro domo publiée dans les Annales 

d’histoire économique et sociale en 1936.
7
 On pourrait même rajouter : et pour celui qui écrit. 

Le compte rendu tel que le pratiqua Lucien Febvre, et que l’ouvrage magistral de Bertrand 

Müller permet d’analyser en profondeur, dessine une autre conception, plus dialogique et 

heuristique. De sa première recension parue en 1905 dans la Revue de synthèse d'Henri Berr à 

celles qu'il signa par la suite dans la Revue critique d'histoire et de littérature, la Revue d'his-

toire moderne et surtout les Annales, Febvre rédigea 1689 recensions critiques, une immense 

œuvre enfouie, souterraine presque, qui court sur près d'un demi-siècle. Ce grand lecteur eut 

d'emblée le goût du compte rendu et comprit la nécessité d'une véritable politique à son 

égard. Aux Annales, la rubrique bénéficia de l'extrême attention des fondateurs, qui signèrent 

à eux deux 58 % des comptes rendus publiés de 1929 à 1945. Véritable nerf de la revue, elle 

comptait une soixantaine de pages, thématiquement ordonnées, et habitées du souci d'être un 

lieu de confrontation et d'avancement du débat scientifique. C'est par le compte rendu que 

Febvre choisit ainsi d'exprimer «ses idées de et sur l'histoire». Longues, vives, souvent très 

polémiques, ses recensions furent d'abord des armes de guerre contre tout ce qu'il récusait 

dans la discipline : la tradition positiviste, déboutée dans une recension rageuse et sans doute 

outrancière de l'Histoire sincère de la nation française de Seignobos, l'objectivisme naïf, le 

déterminisme géographique, l'érudition gratuite ou ces manuels universitaires qui, déjà, des-

séchaient la compréhension du passé. Mais l'exercice valait aussi en sens inverse, comme lieu 

et vecteur de l'innovation historiographique. L'analyse des comptes rendus de Febvre signale 

ainsi l'élargissement considérable de son horizon intellectuel, tant chronologique (du XVIe 

siècle, spécialité initiale, à une approche plus large où le XIXe siècle et l'actualité occupent 

une place croissante) que spatial (l'Europe, peu à peu, au détriment de la France) ou encore 

thématique. Au travers de ces lectures et de leurs commentaires se dessine surtout un pro-

gramme, fait de fidélités (au religieux ou à la géographie, dont il ne ratait aucune thèse), mais 

aussi d'intérêts nouveaux, comme ceux qu'il porte à la linguistique et aux « mots témoins de 

l'histoire », au folklore, plus tard à l'histoire intellectuelle des idées et des sentiments, qu'il 

perçoit comme un édifice à construire. Aussi Bertrand Müller suggère-t-il que les comptes 

rendus de Febvre, ses « épluchures » comme il les appelait, loin d'être des pensums ou de 

simples « archives de la discipline », constituèrent une véritable matrice intellectuelle, mixte 

de critique, d'intuition et d'interprétation, qui « aurait peut-être fini par ordonner l'écriture et 

l'œuvre elle-même ».
8
 

 

Il y a loin de cette conception exigeante à certains comptes rendus que nous lisons tous et que 

signalent plusieurs contributions de ce Salon, principalement vouées à administrer des leçons 

de méthode, à étaler sa science, à préserver des prés carrés. A quelques exceptions près, le 

compte rendu a perdu aujourd'hui, à tout le moins en France, cette capacité d'innovation ou de 

proposition. Bien des facteurs l’expliquent. Les revues, plus nombreuses, en publient moins 
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alors que les livres arrivent en nombre croissant en dépit du discours récurrent sur la crise de 

l’édition en sciences humaines,
9
 sans parler même de l’intensification de la circulation inter-

nationale. La distribution des comptes rendus, autrefois fonction majeure des comités de ré-

daction, devient dans beaucoup de revues une opération annexe, reléguée en fin de réunion, 

s’il reste du temps. Si l’on sollicite un historien confirmé, ou une grande signature, le risque 

est grand qu’il refuse ou qu’il ne livre jamais sa copie, qu’on n’osera pas lui réclamer. On 

préfère donc généralement confier la recension à un débutant – doctorant ou jeune collègue – 

qui le rédigera effectivement, mais en restera le plus souvent à une approche descriptive. La 

taille des comptes rendus a en conséquence beaucoup diminué dans les revues, souvent pas 

plus de 6000 signes (900 mots), parfois même 3000 (450 mots). On voit mal dans ces condi-

tions comment offrir autre chose qu’un simple résumé, assorti d’un ou deux « regrets » de 

principe. A quoi tient ce retrait – relatif – des historiens plus chevronnés ? Un vrai compte 

rendu prend beaucoup de temps. Or ce type de publication n’est jamais pris en compte dans 

les C.V., les listes de publication et encore moins les dossiers d’évaluation. Ce sont des mi-

nores, que l’on ne mentionne pas, qui ne font pas œuvre et qui sont voués à l’oubli. Paradoxa-

lement, ces opérations de contrôle scientifique de la discipline ne semblent pas relever de 

l’exercice de la « science ». Seuls échappent à cette malédiction les review essays, plus longs, 

plus critiques, plus valorisés, ou qui valent pour « articles ». Un partage semble se faire dans 

beaucoup de revues aujourd’hui entre les recensions, simples annonces ou résumés sans re-

lief, et ces essais (mais ils demeurent rares) où peut s’exercer une véritable réflexion critique, 

dense, ouverte, problématique. A ceci s’ajoute la question des comptes rendus publiés dans 

les pages ou les suppléments littéraires des principaux quotidiens du pays, où figurent sou-

vent les signatures d’historiens réputés ou confirmés, ceux-là même qui ont souvent disparu 

des rubriques des revues. Je le dis d’autant plus librement que j’appartiens à ce groupe. 

J’écris depuis plus de vingt ans des comptes rendus d’histoire dans un quotidien national et, 

de fait, beaucoup moins dans des revues savantes. L’exercice est-il si différent ? On ne peut 

évidemment rentrer dans les mêmes détails, ni inscrire les ouvrages dans toute l’étendue du 

champ historiographique dans lesquels ils s’inscrivent. La suspicion d’exercice d’un « pou-

voir » ou d’une « police » est sans doute encore supérieure. Mais trois vertus me semblent 

décisives dans ce type de recension : ne parler que des « bons livres » (ce qui permet d’éviter 

les éreintages trop faciles), respecter le projet des auteurs sans chercher à le plier à ses 

propres objets, insister sur les apports du livre, factuels ou méthodologiques, et les faire con-

naître au-delà de la sphère étroite des spécialistes. C’est aussi là une manière de lutter contre 

une histoire trop fragmentée, trop repliée sur des objets singuliers et souvent autonomes. Il est 

bien sûr des livres importants mais « difficiles », et qui peinent à franchir ce seuil plus géné-

raliste, mais leur « traduction » est toujours possible et il ne faut pas minimiser (je suis opti-

miste) la capacité de compréhension et d’ouverture des médias et des lecteurs.  

 

L’édition électronique a bien entendu modifié ce paysage. Les comptes rendus publiés par H-

France constituent à cet égard une expérience heureuse. Si tous n’échappent pas à « l’émotion 

justicière » ou à la défense de chasses gardées, leur format, le large vivier de recenseurs (qui 

recrute aussi au Canada, en France, dans les îles britanniques), le « droit de réponse »  et sur-

tout la fréquente mise en œuvre, sur des livres importants ou discutables, de comptes rendus 

croisés, autorisent un débat transnational et plus riche. En France, même si le développement 

des revues en ligne a été plus lent et même s’il a longtemps suscité la prévention ou les ré-

serves des milieux savants (surtout en sciences humaines et sociales où la valeur symbolique 

du papier demeure forte), le phénomène est aujourd’hui solidement installé. Il n’a à mon sens 
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que peu d’effets sur les revues traditionnelles, qui se contentent généralement de mettre en 

ligne des recensions conçues, pensées et écrites sur un « modèle papier ». Toute autre est la 

fonction des revues en ligne qui me semblent refonder en profondeur l’exercice et en rappeler 

à cet humanisme intellectuel et scientifique qu'incarnait Lucien Febvre. Sans contrainte de 

format, ouverte à une diffusion large et internationale, elles peuvent susciter un réel débat 

critique. Un portail comme Criminocorpus, ouvert sur l’histoire de la justice et des transgres-

sions, ou une revue comme histoire@politique, œuvrent incontestablement dans cette direc-

tion. La chose est encore plus évidente dans le cas de La Vie des idées, lieu majeur au-

jourd’hui de la circulation et de la diffusion interdisciplinaire de l’actualité éditoriale. Lié à 

l’Institut du monde contemporain (Collège de France), cet « atelier » collectif me semble 

incarner une façon renouvelée de rendre compte des travaux et d’œuvrer à une reconfigura-

tion libre des savoirs. Il est significatif de noter que bien des signatures qui désertent les re-

vues traditionnelles n’hésitent pas à y publier. Nous continuons de vivre dans un moment de 

transition des formes d’expression et de publication des travaux savants. A cet égard comme 

à d’autres, il nous appartient donc d’inventer l’avenir, et une initiative comme ce numéro de 

H-France Salon y contribue assurément.  
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